Pavel Durov 被捕后，许多知名人士对其表达了声援，包括马斯克、美国记者 Tucker Carlson 和 Pantera Capital 普通合伙人 Franklin Bi 等。金色财经记者 Jessy 曾撰文深度解析 Durov 的创业历程以及他在加密世界的探索，现重发此文，以纪念其卓越的传奇故事。

引言：“我并不是为了自由而战，只是用自己的存在证明自由并未消失。”——《杜罗夫密码》

Pavel Durov，这位 Telegram 的创始人，以挑战权威、追求自由而闻名。在他早期创办的俄罗斯最大社交网站 VK 时期，他以桀骜不驯的姿态面对大资本和政府的压力，毅然捍卫言论自由。但真正使他成为全球瞩目的，是他后来创建的 Telegram——一个令各国政府感到棘手的社交软件，其内容因高度加密而难以破解，成为反对极权者的自由堡垒，也成为犯罪活动的温床。

Durov 的自由主义信仰与区块链理念不谋而合：对抗极权、崇尚个人自由以及对自我负责。Telegram 自创立起便与加密世界有着天然的契合——开发公链、支持第三方加密钱包、交易机器人以及基于区块链的用户名交易等等。作为拥有超过8亿用户的全球性社交平台，Telegram 进入加密领域的影响无疑是对现有 Web3应用的一次强有力冲击。然而，Telegram 的故事远不止于此，它是 Durov 在被迫放弃 VK 后开启的商业传奇，也是他如何通过区块链技术实现自由主义政治理想的生动写照。

自由主义者的商业挫折

要理解 Telegram 为何与加密如此契合，首先需要了解其创始人 Pavel Durov 的背景。Durov 鲜少接受媒体采访，但从他身边人的描述以及社交媒体动态中，我们可以勾勒出他的形象：他常年穿着黑衣，热爱健身，身材健美且面容英俊。他是个技术天才，坚定捍卫隐私权，行踪不定……但在周围人眼中，他也有虚荣的一面。Durov 在大学时曾创建了一个帮助学生作弊的网站，有同学认为他很难与人产生共鸣，但又极其在意他人对他的看法，渴望展示成功的形象。

1984年出生于俄罗斯（现为阿联酋公民）的 Durov，至2023年财富估值达115亿美元，位列俄罗斯富豪榜前十。他和兄弟控制着 Telegram 的全部股份，并拒绝了传统风投的资金支持，而是依靠自有资金开发公司，后来转向 ICO 和债券发行。

Durov 的自由主义倾向在他创办 VK 时便已显现。与经营 Telegram 一样，Durov 允许 VK 平台上的各种言论和盗版内容自由存在。然而，随着 VK 的影响力扩大，这种“自由”带来的冲突也随之而来。2011年12月，因俄罗斯杜马选举舞弊，抗议者在 VK 上组织活动，这成为克里姆林宫打压 Durov 的导火索。面对政府删除账号和页面的命令，Durov 拒不执行，并用萌宠图片表达异见。结果，他最终失去了对 VK 的控制权，该平台被与克里姆林宫关系密切的 Mail.ru 收购。

在经营 VK 期间，Durov 虽不愿妥协，但不得不在政治和资本的压力下分享用户信息。他曾通过办公室窗户将数张5000卢布的纸飞机抛向外界，表明公司决定并非出于金钱考虑。

拥抱加密：政治理想与商业选择

纸飞机后来成为了 Telegram 的图标。2014年，Durov 完全出售了 VK 的股份，离开俄罗斯，开始了“流浪”生涯。在流亡之前，他已经和哥哥共同创业，创办了 Telegram。这款软件的初衷源于他在经营 VK 时受到政府监控，意识到个人隐私的重要性。虽然 Telegram 总部设在迪拜，但其团队无固定办公地点，Durov 自己持有全部股份，避免了 VK 那样的结局。

Telegram 倡导言论自由，支持端到端加密，平台内容不受审查。这使其成为言论自由的象征，但也因缺乏监管而滋生犯罪。虽然后来 Telegram 屏蔽了与恐怖组织和儿童虐待相关的内容，但 Durov 依然是极端自由主义者，坚定支持区块链和加密货币。2012年，他在 VK 时期曾公开建议废除俄罗斯现行货币体系，并表示自己持有比特币。他在当年的“自由主义”宣言中，主张改革俄罗斯教育体制、取消信息税收、废除签证制度、给予地方自治权等。

Telegram 涉足加密领域并不令人意外。2018年，Telegram 发行了自己的数字货币 Gram 和区块链平台 TON。这条 Layer 1的公链旨在为 Telegram 用户提供快速、安全的去中心化支付、数字身份等服务。TON 具备可扩展和可分片的优势，支持大规模用户需求，被视为去中心化的应用程序和服务平台，甚至是 Visa 和万事达卡支付系统的替代品。

通过 TON，Telegram 逐步实现了加密领域的布局，但 Telegram 的盈利模式仍面临挑战。尽管拥有庞大的用户基础，Telegram 的盈利能力不足，Durov 不愿向传统资本妥协，转而寻求加密行业的筹资方式。TON 通过 ICO 筹集了超过17亿美元，但遭遇美国证券交易委员会（SEC）的强力监管，最终 Telegram 被迫放弃 TON 的开发，并退还 ICO 资金。然而，TON 的开源性质使其得以在社区支持下重获新生，成为更加去中心化的项目。

Web3的入口：Telegram 与加密世界的融合

如今，Telegram 不仅是加密行业的必备应用，还是 Web3的入口。通过 TON，Telegram 将自己转变为 Web3世界的连接器。Telegram 上的支付和钱包应用已经嵌入 TON，形成了 NFT、DeFi、Dex 和游戏等完整生态。

Telegram 还推出了 Wallet Pay 功能，让商家能够接受加密货币支付，用户可以直接在 App 内进行比特币、USDT、TON 等交易。这些服务不仅让 Telegram 更加贴近加密世界，还推动了其商业模式的扩展。Telegram 还推出了 TON Space，一个自托管加密钱包，进一步加强了与 TON 的合作。

2022年，Telegram 推出了 Fragment 功能，用户无需 SIM 卡即可拥有 Telegram 账户，并使用区块链支持的匿名号码登录。这标志着社交媒体的权力和资产开始向用户转移，购买用户名需要花费 Toncoin，丰富了 TON 的生态系统。

Telegram 的开放和包容，使其成为 Web2和 Web3世界的桥梁，许多创新的 Web3应用在 Telegram 上迅速发展。Unibot 等内置的交易工具机器人就是其中的代表，它们让用户能够直接在 Telegram 内完成链上代币交易，为 Web2和 Web3的融合提供了新的可能性。

Telegram 通过接入区块链，正在逐步改变 Web2社交产品的格局，成为连接未来数字世界的重要枢纽。